cips kola kilit özel sivilce sayısı bayiilerde.

kalbi için yedek pil almış, baş ucundaki komodinin üstünde duruyor. şarj edilebilir, oldukça kullanışlı. ürün ilanını televizyondan görüp satın almış, öyle söyledi. yarım saat içinde arayan ilk kişiye yedek kalp bile veriyorlarmış.
bir iki saniye farkla kaçırdığı eşantiyonu alamadığı için üzgün. yastığı hala ıslak, ağlamaktan bitkin düşüp uyuya kalmış olmalı. 

ara sıra soluk alıp verişlerini dinliyorum, oldukça düzensiz. kalp atışları, banyodaki musluğun kırık fayanslara çarpma sesini bastırıyor. tavanın çatlaklarından yosun kokuları geliyor. üst kattaki denizkızı, küveti doldururken klorlu havuz suyunu fazla kaçırıyor olmalı.

güneş doğmak üzere. uykusunda serçe parmağımı kavrıyor elleri. sonra belli belirsiz gülümsüyor.

yanında olmam ona huzur veriyor olmalı. "merak etme." diyorum, "...çok uzun sürmeyecek." kalbindeki pil bitmek üzere, bildiğim halde değiştirmiyorum bir yedeğiyle.

güneş en tepede. yastığı hala ıslak.
güneş batmak üzere ama elleri hala sıcak.